L'involucro del suicidio

Di Doug Patteson

"Non c'è niente di più stupido di un cavaliere di tori", diceva mio nonno. Un vecchio duro uomo del Texas occidentale che aveva volato 83 missioni di combattimento sull'Europa su un P-47 durante la seconda guerra mondiale, era assolutamente supponente.

Sono cresciuto ascoltando le storie dei cowboy della nostra famiglia nelle montagne Davis e lungo la strada ho imparato a cavalcare, cacciare e pescare. Ma per la mia generazione eravamo diventati piuttosto suburbani, vivendo all'interno della tangenziale di Houston. Non ho mai veramente fatto il "cowboy", anche se avevo jeans, cinture e stivali come la maggior parte dei miei coetanei. E chi non aveva cavalcato un toro meccanico in una serata alimentata da birra al Gilley's o in qualche altro honky tonk?

Vivendo ad Austin per il college all'UT, sono stato attratto sempre più profondamente dalla storia delle origini del Texas. Così, quando si è presentata l'occasione di provare a cavalcare un toro in un piccolo rodeo di beneficenza organizzato da un'organizzazione di servizi del campus, l'ho colto al volo. Potrebbero esserci stati altri eventi, non ricordo, ma col senno di poi sono ancora sbalordito che qualcuno abbia pensato che mettere un gruppo di ragazzi di una confraternita ubriachi sui tori fosse una buona idea.

Non fraintendetemi, questi tori non erano nel loro periodo migliore come animali da rodeo. Alcuni erano giovani e altri vecchi, ma tutti erano ancora grandi animali. Non avendo mai cavalcato un vero toro, mi arrampicai sul lato dello scivolo e salii sul dorso di uno. Si spostò mentre mi sedevo, mentre una delle mani del rodeo mi mostrava come avvolgere la corda del toro.

Ora, un avvolgimento normale è quello in cui prendi la coda della corda e la metti sulla mano, poi vai dietro la mano, poi di nuovo attraverso la mano. Ciò fa sì che la coda finisca all'esterno del mignolo. Il mio errore è stato quello di prendere la coda e metterla tra l'anulare e il mignolo, dando luogo a quello che in seguito avrei scoperto essere chiamato avvolgimento suicida.

Lo scivolo si aprì e il toro partì. Non ho idea di quanto si muovesse e scalciasse, ma in quel momento sapevo solo che non era come un toro meccanico qualsiasi a cui mi ero trovato. Probabilmente sono passati meno di tre o quattro giri prima che mi lanciassi dalla schiena del toro. È qui che entra in gioco la conclusione.

La prossima cosa che so è che sono per lo più sdraiato nell'arena con il braccio destro ancora attaccato alla corda, allungato lungo il fianco di un toro leggermente meno incazzato che ora corre più che sgroppare. Mentre cercavo di aprire la mano per liberare la corda, il toro si è girato un'ultima volta ed è caduto sul mio quadricipite destro con almeno uno zoccolo, spingendomi nel fango dell'arena e liberandomi la mano dalla corda.

Un clown del rodeo mi aiutò ad alzarmi mentre trotterellavo verso la staccionata. Fu solo quando mi sedetti sulla staccionata e sentii la brezza fresca sulla parte posteriore della gamba che mi resi conto che i miei jeans Wrangler erano stati tagliati di netto come con le forbici dalla guancia al ginocchio. Lo zoccolo aveva tagliato la pelle, anche se non troppo gravemente, e i lividi che cominciavano a formarsi sarebbero stati sgradevoli per le prossime settimane. Ero scosso, spaventato e dolorante.

Leccandomi le ferite il fine settimana successivo, ho condiviso la storia con mio nonno. "Non c'è niente di più stupido di un cavaliere di tori." E poi ha detto: "Bene, cosa hai intenzione di fare al riguardo?"

Quando il rodeo dell'anno successivo tornò in scena, sapevo che non dovevo rialzarmi su un toro per nessun altro tranne me stesso. Quindi, un po’ più informato e molto più sobrio, sono risalito nello scivolo e ho cavalcato un altro toro. Non riuscivo ancora a raggiungere gli otto secondi prima di essere lanciato, ma sapevo che avrei potuto farlo di nuovo se avessi voluto.

Sapevo anche che non ne avevo più bisogno.