Francesca Wilmott su “La batteria ascolta il cuore”

Veduta di "Il tamburo ascolta il cuore", 2022–23. Da sinistra: Milford Graves, Percorsi di infinite possibilità: Yara, 2017; Harold Mendez, ma sembro meglio da quando mi hai tagliato la gola, 2016; Luke Anguhadluq, Danza del tamburo, 1970; Milford Graves, Bikongo-Ilfá: Spirito dell'Essere, 2020; Milford Graves, Percorsi di infinite possibilità: scheletro, 2017.

"Cominciamo con il tamburo, ma allontaniamoci da esso, poco a poco, finché tutto ciò che rimane è la sensazione della sua presenza nella stanza." Questo testo sul muro, scritto da Anthony Huberman, ex direttore e curatore capo del CCA Wattis Institute, ha aperto "Drum Listens to Heart", un'ambiziosa presentazione che si è svolta in sei mesi e in tre capitoli nello spazio. Con il lavoro di venticinque artisti, un negozio di dischi temporaneo e una serie di conferenze e performance organizzate dall'assistente curatore Diego Villalobos, la mostra è stata la prima grande mostra collettiva dell'istituzione da prima della pandemia. Tre anni fa, persone di tutto il mondo si sono riunite per sbattere pentole e padelle contro le finestre in segno di solidarietà con gli operatori sanitari. I loro tamburi improvvisati annunciavano: "Siamo ancora vivi". Accompagnando rituali di guarigione e grida di battaglia, i tamburi scandiscono i principali eventi della vita delle culture di tutto il mondo. Nelle mani di Huberman, lo strumento percussivo serve anche a liberare l'arte visiva da dicotomie restrittive.

Huberman ha preso in prestito il titolo della mostra dal compianto batterista, artista e poliedrico free-jazz Milford Graves (1941-2021), che ha ideato un elettrocardiografo fatto in casa con cui comporre spartiti ispirati all'irregolarità del battito cardiaco umano. ("Butta via il metronomo e ascolta il tuo cuore", ha implorato gli altri musicisti.) Nella sua scultura a tecnica mista Pathways of Infinite Possibilities: Skeleton, 2017, situata nella prima galleria, uno scheletro umano portava sulle spalle un tamburo con inciso il titolo frase. Sul suo petto, un monitor mostrava il video di un cuore che batteva.

Lasciando la stanza piena di luce, si entra in un'installazione simile a un grembo materno, batu knŋ XII-rh/ babhi-brat XII-r [babhi-manyp/ babhi-bawt, (mbaŋ)], 2022, dell'artista camerunese Em' kal Eyongakpa. Mentre si camminava sui trucioli di legno sul pavimento, si notava che strisce di micelio strisciavano su diversi pannelli delle pareti: il fungo produceva un odore pungente e terroso. Un altoparlante amplificava il gocciolamento dal vivo dell'acqua convogliata attraverso lo spazio in tubi trasparenti, contribuendo all'atmosfera umida e cavernosa dell'opera. L'ambiente poliritmico di Eyongakpa è stato ispirato dalle grotte dove gli abitanti dei villaggi camerunesi sfollati cercavano rifugio durante i periodi di disordini politici. I visitatori venivano incoraggiati a sedersi su una qualsiasi delle otto scatole di munizioni vibranti, i loro ritmi erano allo stesso tempo corporei e inquietanti.

Nella terza galleria, sette sculture di campane in bronzo di Davina Semo erano appese al soffitto con lunghe catene nere. Una volta attivata, una delle campane produceva un gong muggito, un suono che sembrava in contrasto con la superficie rosa scintillante dell'opera. La sua forma aerodinamica ricordava un missile o un proiettile: uno dei tanti simboli di violenza militarista che permeavano lo spettacolo.

Per sperimentare appieno "Drum Listens to Heart", bisogna tornarci ancora e ancora. Quando sono tornato ai Watti, l’installazione era cambiata, eppure le opere sopra menzionate lasciavano una presenza spettrale. Prendi il video di Theaster Gates del 2014 Gone are the Days of Shelter and Martyr, che è stato presentato nello stesso spazio oscurato in cui un tempo abitava l'ambiente sonoro di Eyongakpa. Il video di Gates si concentrava su quattro uomini tra le rovine di una chiesa nel South Side di Chicago. Le loro voci elegiache e il violoncello accompagnavano il suono fragoroso di una porta di legno che gli uomini avevano ripetutamente puntellato e che inevitabilmente si era rovesciata. Come le riverberanti scatole di munizioni che minacciavano la sacralità del tetro rifugio di Eyongakpa, il mondo ha invaso la cappella un tempo sacrosanta nel video di Gates.

"La libertà, per chiunque", scrive Huberman nel catalogo di accompagnamento della mostra, invocando il poeta e teorico Fred Moten, "accade necessariamente nel taglio, nella rottura, in uno stato di fuga". In "Drum Listens to Heart" quella rottura avviene sia tra le varie puntate dello spettacolo sia all'interno delle lacune di significato prodotte dalle opere assemblate. Uscendo dalla mostra si acquisisce una maggiore consapevolezza dei segnali percussivi che dirigono i ritmi quotidiani della vita: avvisi via e-mail, messaggi di testo, allarmi del telefono. Quando sono tornato per vedere l'iterazione finale della mostra, uno degli oggetti motorizzati di Rie Nakajima – una catena che colpisce un barattolo di latta – mi ha fatto pensare a una campana e alla sua relazione con il lavoro di Semo. Le campane rappresentano la libertà, annunciano la morte e, un tempo, mettevano in guardia contro potenziali attacchi in tempo di guerra. Nel canto del cigno di Huberman al Wattis - ora è direttore esecutivo della John Giorno Foundation di New York - tutti questi significati suonavano veri.