Chiedi a Hackaday: cosa c'è nel tuo cestino degli elementi di fissaggio?

Un sabato pomeriggio. La settimana lavorativa era terminata, le faccende domestiche erano state concluse e, con quasi una settimana rimasta fino a Natale, c'era abbastanza spazio di manovra per negare che ci fosse ancora un sacco di lavoro rimasto per prepararsi a quell'evento. Sembrava il momento perfetto per scappare in negozio e mettere a punto un progetto veloce, che era nel dimenticatoio almeno da marzo. Non sono niente se non abile nei modi della procrastinazione.

Doveva essere un progetto semplice: aggiungere una piastra di alluminio a un involucro di plastica che fungesse da punto di ingresso dell'antenna nella mia baracca. Facile come una torta: ritaglia un rettangolo di alluminio, taglia e fai alcuni fori, basta così. Quasi tutti i miei progetti iniziano in questo modo, e quasi ogni volta dimentico che praticamente ognuna di quelle costruzioni esce dai binari esattamente nello stesso punto: quando mi rendo conto che non ho gli elementi di fissaggio necessari. Questo è quello che è successo con questa costruzione, che fino a quel momento era andata a gonfie vele: nessun grosso errore, nessun prelievo di sangue. E così sono andato al negozio di ferramenta in cui ho girato, alla ricerca degli elementi di fissaggio giusti per finire il lavoro.

Trovare l'hardware è stato a lungo il punto in cui la mia produttività va a morire. Anche se vivo a due passi da almeno una mezza dozzina di negozi, ciascuno con una vasta selezione di hardware e la maggior parte degli orari di apertura nei fine settimana e nelle notti, la perdita di slancio che deriva dal passaggio dalla modalità di costruzione alla modalità di approvvigionamento è stata storicamente mortale per i miei progetti Sono sicuro di non essere l'unico a essersi imbattuto in questo problema, quindi la domanda è: cosa può fare un hacker per evitare di dover rimanere a corto degli elementi di fissaggio giusti?

È abbastanza facile individuare la causa principale di questo problema facendo una passeggiata praticamente in qualsiasi negozio di ferramenta. Da qualche parte nel negozio ci sarà un corridoio fiancheggiato da contenitori e cassetti contenenti ogni tipo immaginabile di chiusura. Ci sarà di tutto, dalle viti mordenti e i bulloni a testa tonda per fissare insieme strutture in legno a piccoli pacchetti di viti M3 che starebbero a casa su una stampante 3D. Aggiungete a ciò i diversi passi e stili di filettatura, la gamma di diametri e lunghezze, la varietà di materiali e finiture, l'ampia gamma di tipi di azionamento e l'effetto confuso di diversi dadi, rondelle, rondelle di sicurezza e altri ornamenti e otterrete hai un numero quasi infinito di combinazioni.

L'altro problema è che in realtà non c'è molto margine di manovra per effettuare sostituzioni con elementi di fissaggio. Ogni tipo di elemento di fissaggio ha uno scopo ingegneristico piuttosto specifico e, in alcuni casi, apportare modifiche a qualcosa che è già a portata di mano può essere rischioso. L'ho imparato nel modo più duro, e questo fatto da solo è il motivo per cui ho finito per sprecare un sacco di tempo in un recente progetto per dotare un furgone di un pannello solare. Il furgone trasporterà sei pannelli solari su supporti ripiegabili per il viaggio; l'utilizzo di un dispositivo di fissaggio sbagliato potrebbe provocare una tempesta di vento che strapperebbe i pannelli o, peggio ancora, potrebbe causare la rottura di qualcosa dal rimorchio mentre viene trainato lungo l'autostrada. Evitare un simile destino valeva la pena fare qualche viaggio extra al negozio per sistemare gli elementi di fissaggio.

C'è un altro fattore che probabilmente influisce su alcuni più di altri, ed è l'estetica. A volte l'elemento di fissaggio che hai a portata di mano semplicemente non ha un bell'aspetto. Ricordo di aver cercato le viti a testa cilindrica da Lowe, con mia moglie che mi aiutava nella ricerca. Quando ha annunciato di averle trovate, tutto quello che ho potuto dire è stato: "Ho bisogno di viti a testa cilindrica, ma quelle sono a testa rotonda. Sei pazzo?" A volte deve solo apparire in un certo modo.

Tutto questo per dire che l'universo delle scelte di fissaggio supera di gran lunga le possibilità che un hacker medio può ragionevolmente tenere a portata di mano, anche se ciò non mi ha impedito di provare questo approccio di forza bruta per risolvere il problema. Anni fa mi fu offerta la possibilità di acquistare a titolo definitivo l'intero espositore di dispositivi di fissaggio da un negozio di ferramenta che stava fallendo. L'intera cosa - i contenitori, i cassetti, persino i rotoli di sacchetti di plastica per i pezzi e le penne a sfera sulle piccole cose sporgenti che non riescono mai a scrivere i numeri di magazzino sulla borsa - avrebbe potuto essere mia a un prezzo. Era un'offerta allettante, ma poiché non avevo né i mezzi né lo spazio per riporre una cosa del genere, ho rifiutato.